失踪的父亲

2006年9月

2004年初的时候要是有人说杨飞你爸爸失踪了，我一定会很高兴。嘿，我爸爸自己能走了呢。那时候的我爸爸在中风开颅手术后保持植物人状态。两个月后他醒了，可他身上一堆管子，因为神经系统受损，他依然动弹不得，吃喝拉撒都要人伺候。无法走动的人是无法失踪的。湘雅附属第三医院脑外科主任看了我爸爸之后说：杨飞你父亲可能无法从这医院站着出去了。 

我那时很绝望，在医院发牢骚说谁能让我爸爸重新站起来，我当场给他十万元（后来没有人得到了这十万元，如果要说谁最接近得到这奖金的话， 这个人应该是我。因为不是我坚持要拔管的话，爸爸可能永远只能在医院里渡过他的余生。详情参阅我的文章：记我的父亲杨作霖先生）。 

今天早上（2006年9月23日）我妈妈较为惊慌的告诉我：杨飞，昨天我午睡起来发现你爸爸不见了。还好我估计他走不远，果然我追下去就在传达室找到了他。 

从我家里到单位大院门口的传达室大约有500米。我不知道我爸爸是怎么走过，不，应该说是挪过这500米的。我估计他需要最少一个小时才能走完这500米漫长路途。因为他的右腿几乎完全使不上劲。他走动的时候，凡是有可以抓的地方，比如楼梯的扶手，他都要双手用劲的抓着， 然后一步一步地挪动。然而他的左手也是半残废，蜷缩的，手指都不能完全伸直，同样也使不上劲。 

我家住在三楼，平时我们是绝对不敢让他一个人下楼的，要是再摔一跤的话，估计他就没了。我妈妈身体也不好，力气不大，也不能让我妈妈扶他下楼。以前保姆在的时候，也不太敢让保姆承担这个责任。只有我能扶着我爸爸下楼一次，一般是两个月一次他要理发的时候。如果我在外拍摄不在长沙的时候，我妈妈就会多给点钱从楼下请理发师傅到家里来。 

我爸爸是2003年12月24日平安夜倒下的。 但是他捡回了一条命。在辗转三个医院住院六个月之后，2004年6月25日，我爸爸出院回家了。但这同时也意味着他从此就如同被软禁在家里。如果把谁在家里软禁两年不准出门，是谁都会疯了去。所以，虽然我爸爸的神志70%是清醒的，我也能理解为什么他和病倒前比性情好象换了一个人，胆子特小，特容易动怒，经常发呆。 

出院以来我爸爸失眠也很严重，经常一天只睡四个小时，所以他有无数的时间需要打发。然而他无法出门，能做的就只有两件事：看电视和读报纸。 

然而这每天都送到家里的报纸却让我家里爆发了新的战争。半瘫痪状态虽然已经是最好的结果之一，不过我爸爸心里却有一个更大的心愿：他要自己重新能自由的走动，甚至还想和以前一样自己下楼搭公共汽车去市区看看。2005年他70岁生日后他还要妈妈帮他去办老人优待乘车证（在长沙，70岁以上的老人坐公共汽车是免费的）。 

然而在我看来我爸爸爸重新能自由走动只是一个永远的梦想。神经系统的损伤是无法治疗的，这是全世界的医疗难题。这个世界上有那么多有钱有势的人依然坐在轮椅上，如邓朴方等等。这是显而易见的。

中国的报纸有个奇怪的现象，什么病难治就有针对此病的特效药广告。每一个都是宇宙级的高科技新成果。这些药都是非常贵的。比如“20天解决妇科炎症，小药丸胜过大医院”的妇科良药，“尖锐克疣”消毒产品，“拉弗爱斯渐变多焦视力镜”医疗器械广告等等等等，这其中就包括了宣称能能治老年痴呆、小儿脑瘫等疾病的著名的脑力健。 

这种叫脑力健神经节苷脂的保健口服液一个疗程需要一万三千元。从2004年8月开始，无数个深夜，我爸爸都在我妈妈睡着之后悄悄地打电话给我，要我给钱给他买药。我在咨询了多位医生之后，认定此药属于诈骗。然后我爸爸就开始勃然大怒，说不认我这个儿子。还要我妈妈把他每个月的工资重新交给他自己掌管。家人几乎翻脸。2005年春节我姐姐回家过年，走的时候给了钱给我，说给爸爸买药。终于他老人家得到了他梦寐以求的脑力健。不过，我爸爸吃了药之后依然没有任何改变，依然半瘫痪。（脑力键宣称“能治老年痴呆”涉嫌虚假宣传于2006年9月21日已被上海工商管理部门查禁。） 

大约从半年前，我爸爸的右腿开始莫名其妙的肿了起来，颜色也开始发黑。我爸爸认为自己是脉管炎。同样的，报纸上也有治疗脉管炎的特效药。吃了之后没有任何效果。上个月，2006年8月18号，当我从上海拍摄一个月后回到家，第一眼看到我爸爸我差点没哭了，因为他的双脚已经肿得很厉害，鞋子都穿不上了。终于说服他去住院。几个科室的医生会诊之后排除了脉管炎的可能性，用了促进血液循环的针剂，三天下来腿就消肿了。同病房的病友老头都劝他不要乱买药，这些江湖游医的药不知道会吃出什么毛病。我爸爸一句都不吭声，后来私下对我说：他们知道个屁，杨飞，你能再给我点钱么？我最近又在报纸上发现了一种新药。 

除了瘫痪，我爸爸也有老年人常见的前列腺疾病。自然的，报纸上也有类似的前列腺灵丹妙药，而且都价格奇贵无比。同样的，吃了之后没有任何效果。今年上半年， 我爸爸感觉腰疼，他自己怀疑是骨质疏松。同样的，报纸上也有治疗骨质疏松的特效药广告。这次吃了之后颇有疗效，我爸爸很高兴：你们看，我说我买的药不会错吧。不过，这次乘他住院检查身体，我给他做了专业骨密度检查，检查的结果：骨密度正常。我晕。

前个星期某一天上午，一个陌生的电话进来，寒暄半天原来是我爸爸的一位老部下唐叔叔。唐叔叔说：杨飞，你爸爸前个月找我借了两千元钱买药，说年底你姐姐回来就会还给他。昨天又打电话找我借钱。钱都是小事，以前你爸爸对我们很好，这点钱借给他我是没问题，但是药这个东西不能随便吃，最好是在医生的指导下吃药，杨飞你说呢？ 

这几天又有爸爸的其他朋友打电话来。我不知道他到底在家里通过电话找多少朋友借过钱。我把此事告诉了妈妈。回来妈妈告诉我：杨飞，你爸爸都是趁我不在家的时候买的药，具体有哪些药都说不清楚了。原来，报纸上这些奇贵无比的特效药都是可以送货上门的。  

这几天我都没有回家。我不知道我爸爸2006年9月23日那天中午是带着怎么样的心情一个人挣扎着出门的。这让我想起了83岁高龄还毅然离家出走的托尔斯泰。1910年10月28日冬夜，83岁的列夫.托尔斯泰弃家出走。几天之后，他孤零零地死在一个名叫埃斯塔波沃的小车站。 

我爸爸现在被断绝了所有买药的途径，我和妈妈，他的同事朋友，都不支持他随便买报纸广告上的药品，更别说医生了。然而这些宣称包治百病的药却是他唯一的希望。我爸爸说过很多次：我就差没死了，你那时候为什么要救我？对于一个半残废的人，我无话可说。花了二十万的医疗费，无数多的时间，无数个夜晚我在医院战斗，换来的就是现在这样的结果。我也许还不够老，也没有被软禁在家苦度余生的痛苦，所以不能理解我爸爸的绝望。父亲，你是永远不可能再自由了，我亲爱的父亲。我的绝望与你同在。

 前天都翻到鲁迅先生《朝花昔拾》中的一篇旧文《父亲的病》。文章中这样写道：“中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一旦将要到罪孽深重祸延父母的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医务的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。这先生自然是西医。” 

然而鲁迅先生的父亲确是在痛苦中去世的：“父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力。然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想到：还是快一点喘完了罢。。。。立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪。。。” 

最后，我引用我2004年纪念父亲的原文， 让自己高兴起来：

“父亲现在成了这个样子确实是让人沮丧的。可不管如何倒霉，这个世界上总是有比自己更倒霉的。神经外科病房就是极端人生的展台。住院时间最长的那位已经躺了近5年，保持植物人状态，总医疗开支超过一百万元。一般来说如果病人保持植物人状态，任何中产家庭一到两年之内基本都宣告破产。隔壁病房那位车祸的，39岁，女儿11岁，年迈的父母每天来看，绝望妻子的呼唤声洋溢在病房长长的走廊上。再过去一个病房， 是老爸守着昏迷已经四个月且苏醒希望小于中六合彩的儿子。and 等等等等。

本来我以为神经外科这些病人已经够倒霉的了。可4月的一天我陪老爸做针灸时我突然又觉得自己是何等的走运。就算我爸爸去世，70岁的他已经没有太多可遗憾了，而针灸室有两位一岁多的小孩得了脑瘫，除了哭什么都动不了，全身针灸被扎得象刺猬一样。那孩子才一岁多啊!@#$%.

然而这些小孩也还是幸运的， 因为他们负担得起昂贵的医疗费。在ICU特别监护病房，平均每天的花费在五千元左右。有很多抬进来又抬出去的， 因为没钱。真正倒霉的是那些连医院也来不了的。

所以，我应该开始每天高兴起来， 不是吗？”

   父亲大人，秋冬将至，我又要出门远行了，您多保重。

   杨飞，

   2006年9月29日凌晨。